Đức Huy - Không dám tái hôn vì sợ

- Anh kết hôn khá trễ, 44 tuổi, khi người đàn ông không chỉ ổn định mà còn chín chắn trước mọi chuyện. Vậy mà cuộc hôn nhân chỉ kéo dài hơn 10 năm.

- Ồ không, bạn lại cố tình đi xích lô vào ngõ rồi. Chúng ta đã thỏa thuận hôm nay chỉ nói về âm nhạc. Tôi chỉ có thể chia sẻ là tôi lấy vợ trễ hơn so với những người lấy vợ sớm. Nhiều người lập gia đình từ năm 17 tuổi nhưng có người khác, 70 tuổi vẫn độc thân. Tôi 44 tuổi mới lấy vợ nên tôi chỉ đứng giữa.

Có lẽ tôi ham chơi, không thích bị tù túng, nhất là tù túng trong sáng tạo. Chẳng hạn như tôi viết một câu hát, vợ hỏi: "Anh viết cái này cho ai?" là không xong. Tôi không muốn bị đặt vào khuôn. Dĩ nhiên, một số người chỉ mong được vợ quan tâm như thế, nhưng tôi không thích. Tôi là nghệ sĩ, khi biểu diễn sẽ bị cảnh người ta thích mình bằng cái nhìn của khán giả khi nhìn lên sân khấu. Nhưng khi quen được tôi, sở hữu họ lại muốn tôi là một người bình thường.

- Như vậy có phải là hơi ép không?

- Vì vậy, khi tôi cảm thấy hơi ép trong mối quan hệ, tôi sẽ... biến trước. Bởi vì những điều đó mới là khởi đầu, càng ở gần nhau lâu sẽ càng có những điều không thể chịu đựng. Tôi đi biểu diễn khắp nơi, học nhiếp ảnh, nấu ăn... Bây giờ, ngó qua ngó lại đã thấy mình hơn 40 tuổi. Lúc đó, tôi nghĩ đến chuyện lấy vợ thì chắc số mình nó thế. Nhưng tôi gặp vợ và kết hôn đó là duyên nợ.

Người ta lấy nhau đều do cái duyên cái nợ. Rất nhiều người mình thích, làm mình xiêu lòng nhưng tại sao mình nhận lời, hay đủ can đảm để ngỏ lời và thành vợ thành chồng với một người. Nhưng khi đã hết nợ, đường ai nấy đi, không vướng bận. Không ai hết nợ rồi bảo: "Thôi để tháng tới tôi trả cho bà tiếp".

- Có phải dư âm không ngọt ngào của cuộc hôn nhân đầu khiến anh sợ phải kết hôn lần nữa, và 7 năm qua, anh vẫn một mình một bóng?

- Đâu phải, cuộc hôn nhân của tôi tuyệt vời lắm, mọi thứ đều tốt. Lỗi do tôi, chỉ tại tôi chưa tốt nên có rạn nứt. Không phải tôi đã chán ngán hôn nhân mà tôi cảm thấy không tốt lắm trong vai trong một người chồng. Tôi sợ sẽ làm người khác buồn nếu kết hôn. 7 năm qua, sau khi chia tay, tôi sống độc thân. Nhiều người hỏi: "Sao anh không lấy vợ?". Tôi thường đùa: "Vợ thì sướng và vướng thì sợ".

Tôi thấy mình cứ lo cho hạnh phúc riêng sẽ đỡ phiền. Tôi sợ lỡ lấy vợ, vui vẻ thì "anh là nhất". Nhưng cơm không lành canh không ngọt, họ lại bảo: "Tại anh mà tôi thế này, không có anh tôi đã thế kia".

- Vậy hóa ra phụ nữ thật phiền phức với đàn ông?

- Phụ nữ như là lời của một bài hát. Nhưng bài hát chỉ có nhạc không nghe cũng chán. Hãy thử tưởng tượng thế giới hay nhiều anh đàn ông không có phụ nữ, thật tẻ nhạt. Nhiều anh đàn ông nói phụ nữ làm khổ cuộc đời ta nhưng cái gì cũng có hai mặt. Vì cái khổ mà quên đi cái sướng thật quá khờ, các anh phải nắm lấy cái sướng trong cái khổ. Với cuộc đời tôi, phụ nữ mang đến quá nhiều niềm vui.

- Không kết hôn lần hai nhưng không đồng nghĩa với việc anh không yêu ai nữa?

- Yêu ư? Không yêu thì ốm, không ôm thì yếu (Cười). Nhưng dù yêu nhiều, tôi vẫn không thể hiểu được sự nông sâu của tình yêu. Tôi như người càng đi học nhiều càng thấy mình dốt bởi tình yêu của tôi thiên biến vạn hóa. Tôi đã trải qua nhiều điều đến bây giờ ngẫm lại chỉ biết cười.

Tôi cũng biết nhiều việc không như mình nghĩ hay nhìn thấy, nhưng đến giờ, tôi mới thấy nó quá sức tưởng tượng. Tôi nghĩ, cho dù có đi năm châu bốn bể vẫn có nơi ta chưa đặt chân tới. Dù tôi có yêu nhiều cũng có những tình cảm tôi không bao giờ lường được. Cặp đôi nào cũng muốn gặp nhau để trở thành một vòng tròn, nhưng nhiều khi nó trở thành hình tam giác, hình vuông và đôi khi là một hình quái dị gì đó.

Lời khuyên của tôi dành cho các bạn trẻ đang yêu là phải thật sáng suốt vì bây giờ hạnh phúc giả nhiều lắm. Như cái cây được trồng ở góc sân kia, một người bán chở ngang qua nhà tôi nói là cây mận, có quả sum suê. Tôi mua về mới biết, hóa ra nó chỉ "có thể" là cây mận, quả là do người ta cắm vào. Nó chưa bao giờ có quả và không bao giờ có quả cả. Có những thứ tình yêu, những thứ hạnh phúc cũng như thế.

- Anh phải nếm trải bao nhiêu trái đắng trong tình trường mới rút ra được điều đó?

- Ơ, bình thường, tôi nếm hoài (Cười). Quan trọng là đừng mất niềm tin. Không thể ngộ độc một lần rồi nhịn ăn suốt đời được.

Nhạc sĩ Đức Huy muốn sống độc thân để đỡ thấy phiền cho người khác.