Nhìn ông nằm trên giường bệnh, ít ai nhận ra một nghệ sĩ từng được mệnh danh đại gia đất Hà Thành, một diễn viên tài hoa trên màn ảnh. 10 năm phiêu du với cái chết trắng, những tưởng cuộc đời ông sẽ sang trang sau 2 năm đấu tranh ở trại cai nghiện theo lời khuyên của con gái. Thế nhưng ông trời không chiều lòng người, trở về với môn nghệ thuật thứ bảy không lâu, Hồng Sơn đã phải nằm viện điều trị rất lâu vì gãy hai xương sườn và hai xương đùi trên chuyến xe khách từ Lạng Sơn trở về sau một dự án phim. Giờ đây, khi con gái đã đuề huề gia thất, có cháu để bế ẵm thì ông lại vướng phải tai ương.
Túc trực bên ông, vợ cũ - nghệ sĩ Thu Hương - nhìn vào giường bệnh với đôi mắt buồn rầu, chốc chốc lại quay sang kể sự tình dẫn đến sự cố đáng tiếc xảy ra với chồng cũ cho những người bạn thân thiết. Vì Hồng Sơn rơi vào tình trạng hôn mê, thế nên bên cạnh ông luôn phải có người để mắt.
Bà Hương cho hay, nghệ sĩ Hồng Sơn đã cảm thấy choáng váng trên đường về sau khi tan cuộc hàn huyên với vài người bạn, nhưng anh vẫn cố gắng đi về đến nhà. Tới cổng, anh bị ngã. Nhưng vì quá chủ quan, anh mò dậy, đóng cửa đi ngủ thay vì gọi điện thoại cho con gái. "Đến sáng ngày 10.8, khi đứa cháu dâu họ đi ngang nhà anh ấy, nó phát hiện điều hòa vẫn chưa tắt. Thấy làm lạ, nó nhìn vào phòng thì thấy anh Sơn đang nằm, nó gọi nhưng không thấy trả lời nên gọi hàng xóm sang phá cửa rồi điện thoại cho vợ chồng Kim Chi (con gái chung của cặp diễn viên Hồng Sơn - Thu Hương)", bà Hương buồn rầu kể lại.
Nằm cùng phòng bệnh của nghệ sĩ Hồng Sơn có rất nhiều bệnh nhân đã đến tuổi thất thập cổ lai hy, nhưng hầu hết mọi người đều tỉnh táo, duy chỉ có anh là rơi vào tình trạng hôn mê. Nhìn dòng người nối tiếp vào thăm hỏi sức khỏe của Hồng Sơn, những người chung quanh không giấu được cái chép miệng nuối tiếc, dường như ai cũng ái ngại cho bệnh tình và số phận hẩm hiu của nam diễn viên nổi tiếng đào hoa trên màn ảnh.
Theo chẩn đoán của bác sĩ, Hồng Sơn bị nhồi máu cơ tim và cơ hội sống sót chỉ còn tính từng ngày. Trước đó, dù bị ngất lịm trong nhà mất một ngày nhưng khi đưa vào bệnh viện, Hồng Sơn đã tỉnh táo lại. Chị Thu Hương kể: "Hôm qua, anh ấy còn kể rõ ràng đi chơi với ai. Tôi còn trách 'sao anh lại uống say thế?', anh Sơn nói không say nhưng không biết tại sao lại ngã. Lúc 1,2 giờ chiều qua anh ấy còn nói chuyện, nhưng giờ thì hôn mê rồi. Tình hình anh ấy xấu lắm.
Cả nhà phải thay nhau túc trực vì bác sĩ bảo cứ 2 tiếng phải lật người anh Sơn một lần. Tối qua, con rể tôi trực bên anh đến sáng nay, con gái thì từ sáng đến chiều. Nó phải về nhà vì con đang ốm". Đang nói chuyện, chị Hương lại quay sang chép miệng: "Giá anh ấy đừng chủ quan mà gọi ngay cho mọi người thì đã không đến nông nỗi này. Trước kia tôi cũng thường xuyên bị ngất vì bệnh huyết áp, nhưng sau khi chữa trị đã trở lại bình thường".
Nằm trên gường bệnh, trước những tiếng thở dài của người thân, những lời hỏi thăm sức khỏe của bạn bè, đồng nghiệp, nghệ sĩ Hồng Sơn đã không còn biết gì. Dù hiểu rằng phần trăm cơ hội sống của anh rất nhỏ, nhưng ai cũng hy vọng anh sẽ qua cơn nguy kịch để trở về với gia đình và những khán giả còn yêu mến anh.